Pensava sempre al mare come a la mar, come lo chiamano in spagnolo quando lo amano. A volte coloro che l'amano ne parlano male, ma sempre come se parlassero di una donna. Alcuni fra i pescatori più giovani, di quelli che usavano gavitelli come galleggianti per le lenze e avevano le barche a motore, comprate quando il fegato di pescecane rendeva molto, ne parlavano come el mar al maschile. Ne parlavano come di un rivale o di un luogo o perfino di un nemico. Mai l vecchio lo pensava sempre al femminile e come se qualcosa che concedeva o rifiutava grandi favori e se faceva cose strane o malvagie era perchè non poteva evitarle. La luna lo fa reagire come una donna però.

Il vecchio e il mare